⏥
Impossible Conversation
A blurry childhood memory. A stranger encountered at a festival last summer. A family photo stumbled upon in a house in America. A bridge in Frankfurt where the coat fluttered in the wind. A terrace of a shop where I held my grandmother's hand with my small hand. The state of longing presupposes objects that can never be reached again.
In painting, as a method of reproduction, the process of memory is not so much the discovery of vanished clear images, but rather an attempt at dialogue with a time that no longer exists and a journey towards faces that no longer exist. Therefore, the images of memory are not erased or obscured from the past, but are pursued as they are, in their indistinct form.
There were faces I feared to meet again, and on the other hand, landscapes that were overwhelmingly beautiful. In either case, the real things I saw lost their original appearance. The irregularities are polished away or covered with thick paint to hide them, while the ordinary things are mixed with deep emotions and take on sublime colors. The wounded objects are dulled under the language of overlapping others(Couch in Toronto, 2021), and a person's back, previously unrelated to me, begins to speak under the spotlight(Woman at Downsview Park, 2021). This series of processes in the work starts from me, passes through others, and ultimately returns to me. The idea that all portraits become self-portraits also resonates with this process. To see my own face, the courage to gaze into the eyes of lost others is required.
⏥
불가능한 대화
불가능한 대화
어느 흐릿한 유년 시절. 지난 해 여름 날 페스티벌에서 마주친 모르는 사람. 미국의 어느 집에서 우연히 본 가족 사진. 입은 겉옷이 바람에 나부끼던 프랑크푸르트의 어느 다리. 작은 손으로 할머니의 손을 붙잡고 갔던 어느 상가의 테라스. 그리움의 상태는 다시 돌아가 닿지 못하는 대상을 전제로 한다.
페인팅에서, 재현의 방식으로써 기억의 프로세스는 사라져버린 또렷한 이미지의 발견이라기보다는, 오히려 더 이상 존재하지 않는 시간대에 거는 대화의 시도이자 없는 얼굴을 향한 여정이다. 그러므로 기억의 이미지란 과거로부터 가리고 지워진 것이기보다는 형태가 불분명한 그대로 지금 추구되는 것이다.
다시 마주하기에 두려운 얼굴들이 있었고 반면 벅차게 아름다운 풍경들 또한 있었다. 어느 경우에서든 내가 봤던 실제의 것들은 원래의 모습을 잃게 된다. 모난 것들은 다듬어지거나 두꺼운 물감으로 보이지 않도록 덮이고 평범한 것들은 벅찬 감정과 함께 섞여 숭고한 색채를 띤다. 상처 받은 물건은 겹쳐진 타자의 언어 아래서 무뎌지고Couch in Toronto, 2021, 나와 상관 없던 사람의 뒷모습이 조명을 받아 말을 하기 시작한다Woman at Downsview Park, 2021. 작업에서의 이 일련의 과정은 나로부터 시작하여 타자를 거치고, 궁극적으로 나에게 다시 돌아오는 것이다. 모든 초상이 자화상이 된다는 생각도 이러한 과정과 통한다. 내 얼굴을 보기 위해선 잃어버린 타인의 눈동자를 응시하는 용기가 필요하다.
글 김이베 Iver Kim
Iver Kim's work revolves around the theme of memory. Her work brings past landscapes, people, and objects into the present moment through a painterly form of recollection. Unlike realistic still life paintings that depict static objects as they appear before the eye, Iver Kim's paintings recall distant subjects that are no longer visible. As a result, the subjects appear vague and blurry rather than realistic and distinct. Nevertheless, through the incorporation of memory as both a psychological image and a physical medium, these subjects acquire a separate, new materiality. This materialization occurs dynamically over a long period, involving various factors. The rough brushstrokes, blunt forms, overlapping of multiple images, non-realistic colors, and ambiguous shapes that emerge depending on the perspective in her works represent the hazy fragments derived from past subjects and the stains accumulated over time from oneself and others, forming the landscape of memory that one possesses today.
In this regard, Iver Kim's work not only depicts past subjects but also portrays the self-portrait of today's self and depicts the ongoing dialogue shared among oneself, those subjects, and others, influencing each other constantly. The title of this exhibition, "Dew on the Eyes," refers to these fleeting memories that flicker before our eyes. The artist suggests that today's reality, like tears distorting scenes before our eyes, may also be distorted by the memories and identities accumulated through numerous layers of the past. Particularly in this exhibition, sketch-style oil and watercolor paintings, as well as photographic works, are also presented. While the existing oil paintings express the accumulated and solidified memories over time in a calm form, the sketch works represent raw images that brush past the mind as they are. Additionally, the works depicting old objects in the artist's home, captured and portrayed in a unique manner, capture moments where familiar objects from childhood suddenly appear unfamiliar, having transformed over time.
* * *
김이베 작가의 작업은 기억이라는 주제를 중심으로 회전한다. 과거의 풍경과 사람, 대상들을 지금 여기에 회화적 형태로 불러오는 그의 작업은 대면보다는 기억을 통한 재현이다. 눈 앞에 닥친 현재의 정적인 사물들을 있는 그대로 그려내는 사실적 정물화와는 달리, 김이베 작가의 그림들은 이제는 볼 수 없는 먼 대상들을 회상하여 그려낸다. 이런 이유로 대상들은 사실적이고 뚜렷하기보다는 몽롱하고 흐릿한 모습을 띤다. 그럼에도 불구하고 기억은 심적 이미지와 물리적 매체로의 편입을 거치며 별개의 새로운 구체성을 획득하게 되며, 이러한 구체화는 단시간적인 것이 아니라 오랜 기간 여러 요소들의 개입에 의해 동적으로 이루어진다. 작품에서 거친 붓터치의 질감과 뭉툭한 형태, 여러 이미지들의 겹침, 비사실적인 색깔들, 관점에 따라 다른 모양과 분위기로 드러나는 애매한 형상들은, 과거의 대상으로부터 온 흐릿한 파편들과, 시간의 흐름에 따라 나와 타자로부터 더해진 얼룩들이 수많은 겹으로 합쳐지며 오늘 내가 가진 기억의 상을 형성한다는 사실을 나타내고 있다. 이런 점에서, 김이베 작가의 작업은 과거의 그 대상뿐만 아니라 오늘의 나의 자화상을 그려내는 작업이며, 나와 그것과 타인들이 서로 영향을 주고받으며 나누는 끊임없는 대화를 묘사하는 것이기도 하다. «눈 위에 맺힌 것»이라는 이번 전시의 제목은 이처럼 흐릿하게 유동하며 우리 눈 앞에 아른거리는 기억들을 가리킨다. 작가는 눈물이 눈 앞의 장면을 뿌옇게 왜곡하듯이, 오늘 우리가 경험하는 현실이 과거 수많은 겹으로 쌓여온 우리의 기억과 정체성에 의해 왜곡된 형상일지도 모른다고 말하고자 한다. 특별히 이번 전시에서는 스케치 형태의 유화 및 수채화, 사진 작업들도 함께 소개된다. 기존의 유화 작품들이 오랜 시간 축적된 시간 속에서 단단하게 쌓아올려지고 형성된 기억을 차분한 형태로 표현했다면, 스케치 작업들은 마음 속을 스치고 지나가는, 거친 날 것 그대로의 이미지들을 나타낸다. 한편 작가의 집에서 오래된 사물들을 독특한 방식으로 촬영하고 그려낸 작품들은, 과거 유년기의 친숙했던 대상들이 시간을 거쳐 변화해온 나에게 돌연 낯선 모습으로 비치는 순간들을 담아낸다.
글 김혜진 Hyejin Kim